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Les flammes pures d’un amour invaincu 
Trois ans après Les Prières, Marco Lodoli nous revient avec un petit livre palpitant qui, 
en peu de mots, s’affronte avec poésie au mystère d’un sentiment absolu. 
  
Depuis son premier roman, Chronique d’un siècle qui s’enfuit, paru en 1987, l’Italien 
Marco Lodoli nourrit une réflexion sur l’œuvre du temps, le rapport aux autres et à 
l’espace, avec toujours, comme le discret rappel d’un tic-tac, le mouvement perpétuel 
de la vie et ses abîmes existentiels. On serait tenté de penser que la naissance et 
l’ancrage à Rome de cet auteur de 67 ans comptent pour beaucoup dans cet 
affrontement à Saturne, le Cronos cher aux Romains de la cité antique. Ce serait oublier 
que Marco Lodoli a toujours préféré les périphéries de la ville à ses survivances 
patrimoniales, ses marges (et ceux qui les peuplent) à son centre, trouvant là quelque 
chose d’une « adolescence » préservée, une ouverture à tous les possibles. 
  
Après les pérégrinations du triptyque Les Prières, l’auteur nous transporte du côté de 
Torre Maura, dans les confins sud-est de la métropole, pour ne presque plus en bouger. 
Jouant, non sans ironie, avec son passé d’enseignant en banlieue, il met en scène la 
concierge d’un lycée, une anonyme dont nous ne connaîtrons même pas le prénom, 
puisque celui dont elle sera affublée n’est pas le bon. Une invisible à l’existence figée, 
fidèle à son poste pendant quarante ans, qui va emplir sa vie d’un amour secret, à sens 
unique, sentiment sans limite « qui brûle et purifie tout et ne s’éteint jamais ». 
  
Cet amour ne cesse de grandir depuis le jour où elle voit arriver, dégoulinant de pluie, 
cheveux ébouriffés et sourire goguenard, un jeune prof de littérature qu’elle prend 
d’abord pour un élève retardataire. Matteo est un peu désinvolte, se préoccupe peu du 
programme, n’attribue que de bonnes notes, se joue des regards sévères de ses 
collègues en complet-veston. II a l’air d’être de passage dans ce bout de nulle part, 
poussé ailleurs par sa légèreté et ses projets d’écriture. 
  
On aurait bien tort d’en dévoiler davantage, tant ce qui palpite dans la poitrine de la 
concierge résonne aussi dans les pages, mélange étourdissant de dévotion comme de 
lucidité, de pureté et d’inquiétude. Le lecteur ne connaîtra que son récit : c’est elle qui 
parle et donne à ressentir, avec son bon sens, ses peurs, ses audaces et certitudes. Sa 
folie ? Mais quel amour n’en porte pas sa part ? 
  
La maestria de Marco Lodoli trouve dans la traduction de Louise Boudonnat un 
prolongement remarquable, apte à transmettre toute la profondeur et le mystère de ce 
sentiment si complexe, par-delà le temps qui passe, dans une langue simple et subtile, 
à la poésie puissante et dépouillée, bien plus dense que ses mots humbles. 
  



Si peu - titre clin d’œil - offre aussi, à partir de la figure de Matteo et de ses ambitions 
littéraires, une touchante réflexion sur les vanités de la création, le succès, les rêves et 
ambitions qui se racornissent au fil du temps et, sans jamais se laisser aller au pathos 
ou à l’apitoiement, l’absurde petit théâtre auquel nos existences parfois se prêtent. Aux 
« intelligences qui ne savent pas se soumettre à l’amour », la narratrice oppose celle du 
cœur, ce souffle indicible dont parle Rimbaud, emprunté à la bibliothèque du lycée et lu 
en cachette à ses heures perdues. « Je ne parierai pas, je ne penserai rien : Mais l’amour 
infini me montera dans l’âme. » 


