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I will not Reason and Compare : my business is to Create... 
Jerusalem, I, 10 

Le nôtre, c'est Raison et Comparaison... 
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Biographie 

— Naissance de William Blake le 28 novembre à Londres, dans un 
milieu de commerçants et d'artisans aux convictions religieuses et politiques 
héritées des dissenters. Très jeune, l'enfant voit «au travers», au-delà du réel; 
et très jeune, il dessine. 
1760 — Avènement de George III. 
Dès 1767, Blake se forme dans une école de dessin du Strand, en copiant 
des estampes et des moulages ; il écrit quelques vers. 
En 1772 (jusqu'en 1779), il entre en apprentissage chez le graveur James 
Basire. Il y restera 7 ans. Il découvre le gothique (à Westminster en particu- 
lier), dont le style linéaire sera pour lui «forme vivante» et «art spirituel ». Il 
illustre Le Nouveau Système mythologique de Jacob Bryant. C'est pendant ces 
années qu'il commence à forger la technique qui sera celle de ses livres 
enluminés et qu'il pose les premiers éléments de ce qui deviendra sa mytho- 
logie poétique. Il lit Shakespeare, Spenser, Milton, Ossian... 
1775 — Début de la guerre d'Amérique. 
1780 — Blake commence à gagner sa vie comme graveur. Il participe aux 
émeutes de juin 1780 devant Newgate en flammes. Il étudie quelque temps 
à l'Académie royale dont il déteste l'étroitesse d'esprit comme il refuse l'art 
de Reynolds, Moser, des coloristes et des tenants du clair-obscur héritiers 
des peintres flamands et vénitiens : pour lui la ligne, « réceptacle de l'intel- 
lect» est l'art vivant. Il se lie avec Stothard, Fussli et Flaxman qui lui fait 
redécouvrir «l'art perdu des Grecs» (pour lequel il perdra bientôt l'enthou- 
siasme de ses débuts). 
1782 — Mariage avec Catherine Boucher. 
1783 — Edition privée des Esquisses poétiques. 
1784 — Mort du père de Blake. Une île sur la lune (fragment satirique). 
1784-1787 — Il travaille avec son frère Robert, qui meurt à 20 ans, ce dont 
Blake ne se consolera jamais. 
1788-1789 — Il n'y a pas de religion naturelle ; Toutes les religions sont une ; Chants 
d'Innocence ; Le Livre de Thel ; Tiriel. Il applaudit à la prise de la Bastille. Il lit 
Lavater, Swedenborg, BÕhme, Porphyre, et découvre Platon, Plotin. 
1790-179 3 — Blake grave Le Mariage du Ciel et de l'Enfer. Johnson imprime 
La Révolution franfaise. Après Valmy et la Révolution française, Blake rajoute 
Un chant de liberté au Mariage. 
1793 — L'Angleterre entre en guerre contre la France. Blake s'installe à 
Lambeth. Durant ce séjour particulièrement fécond (jusqu'en 1800), il écrit 
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de nombreux petits «livres prophétiques» dont les figures symboliques sont 
inspirées des mythologies antiques, de la Bible et de l'histoire la plus con- 
temporaine : Les Visions des filles d'Albion, .Amérique ; il grave et fait éditer Les 
Portes du paradis. 
1794 — Les Chants d'Expérience, Europe, Le Livre d'Un̂en. 
1795 — Le Livre de Los, Le Livre d'Ahania, Le Chant de Los. 
1795-1799 — Illustrations des Nuits de Young (537 dessins, 53 gravures), 
des poèmes de Gray, début de la rédaction de Vala (qui deviendra Les 
Quatre Zoas), véritables récapitulations apocalyptiques où s'affirme de plus 
en plus la présence du Christ, poète et Messie : après la Terreur, Blake lit 
l'éternité sous les aléas de l'histoire. En même temps il réalise de nombreux 
tableaux parmi lesquels Elohim créant Adam, Newton, Nabuchodonosor, Hécate, 
Satan triomphant d'Eve : mythes antiques, bibliques, et histoire mêlés. 
1800 — Il s'installe à Felpham à l'instigation de son «protecteur» Hayley. 
« Sommeil de trois ans » dit-il pendant lequel il revoit cependant Les Quatre 
Zoas, écrit Milton, étudie le grec et l'hébreu; il peint de nombreux «petits 
tableaux inspirés de la Bible» pour Thomas Butts dont la protection ne lui 
fera jamais défaut; en tout 137 illustrations de l'Ancien Testament, et 38 du 
Nouveau (détrempes, aquarelles, dessins). Il commence à travailler à de 
véritables «sommes» telles que Le Jugement dernier, repris jusqu'à sa mort, où 
il tente de représenter de façon diagrammatique et visionnaire le point 
d'aboutissement de ses spéculations sur le cosmos et l'histoire spirituelle de l'humanité. 
1803 — Retour à Londres afin de préserver sa «vie spirituelle» et ses dons 
de vision et de prophétie. Il grave Milton, écrit Jérusalem (qu'il terminera au- 
tour de 1808 et gravera plus tard, en le modifiant, aux environs de 1818- 
1820). 
1807 — Il illustre des œuvres de Milton parmi lesquelles Le Paradis perdu. 
A partir de 1 808, il traverse des moments difficiles et doit s'astreindre à de nombreux travaux alimentaires. Il mène une existence solitaire et obscure. 
18 og — Il expose 16 tableaux et écrit à cette occasion son Catalogue descrip- 
tij qui constitue, avec Une vision du jugement dernier, l'épitomé de ses réflexions 
sur l'art et l'imagination. Il continue à illustrer Milton (L'Allegro et Il Pense- 
roso), à peindre et à retoucher Jérusalem. Il écrit L'Evangile éternel. 
A partir de 1818, il est entouré d'un cercle d'amis et de jeunes admirateurs : 
George Cumberland, John Linnel, Samuel Palmer, John Varley... 
1821 — Première série des Illustrations du Livre de Job, un chef-d'œuvre où 
Blake condense vision prophétique, révélation spirituelle et témoignage per- sonnel. 
1824 — Il commence à illustrer La Divine Comédie; il sera interrompu par la mort. 
12 août 1827 — Mort de William Blake ; ouverture définitive des «Mondes Eternels ». 
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PREFACE 

Il est vrai, comme l'affirme Kathleen Raine, que 
l'oeuvre de Blake « est un écheveau bien emmêlé ». Œuvre unique 
en son genre puisqu'elle est à la fois celle d'un poète, d'un peintre 
et graveur, d'un illustrateur, d'un philosophe, d'un mystique... 
Aussi faut-il d'abord féliciter Danièle Chauvin d'avoir d'une part 
hardiment tenté de « démêler » l'écheveau et d'en avoir avec - ô 
paradoxe ! - « clarté et distinction » dégagé le « fl d'or » qui 
conduit dans ce labyrinthe, d'autre part de ne pas s'être laissée 
aller à subordonner telle travée de l'expression blakienne à telle 
autre, d'avoir conservé de façon « holistique » - si je puis me per- 
mettre ce vocable à la mode en notre fin de XXe siècle ! - les 
différents moyens techniques du visionnaire de Soho et de Lam- 
beth. C'est que chez Blake l'image iconique s'ouvre sur le verbe 
poétique, le verbe éclate en critiques idéologiques, littéraires, poli- 
tiques, la critique réécrit Milton ou Swedenborg, le Livre de Job 
ou ici l'Apocalypse de Jean. Tout « récita — poème, critique, «ta- 
bleau» peint ou gravé, sentence — est dans cet œuvre, comme le 
disait Henry Corbin de l'Imaginai des écrivains shi'ites, « récit 
visionnaire », et réciproquement chaque vision irrigue toute pro- 
cédure de récit. Et si, paraphrasant Blake, nous pouvons dire que 
toute « écriture est le code de l'art », a fortiori les Saintes Ecritures 
en sont bien le décalogue fondamental, et l'ultime livre des Ecri- 
tures, l'Apocalypse, en est le paradigme. Danièle Chauvin a donc 
bien visé au cœur de l'œuvre en prenant pour champ d'étude le 
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paradigme de l'Apocalypse, le paradigme de la vision révélatrice 
« d'un nouveau ciel et d'une nouvelle terre ». 

Dans ce choix si précis et bien ciblé se révèle déjà le caractère 
principal de cette étude qui est la rigueur. Certes l'on aurait pu, tel 
Malraux commentant Goya à travers Saturne plonger notre peintre 
et poète visionnaire dans le chaos incandescent des sensibilités, 
des idées, des esthétiques, des motifs et des thèmes des années 
charnières entre le XVIIIe et le XIXe siècle. Comme d'autres l'ont 
montré - Kathleen Raine ou Michel Le Bris par exemple - 
l'œuvre de Blake éclaire et est éclairé ici par celle de Th. Taylor, 
de Flaxman, de Wordsworth, de W.B. Yeats, des élèves Samuel 
Palmer, John Linnel, et là par celle de P. Otto Runge, de Füssli, 
puis de Peter Cornélius et des « Nazaréens ». Un tel horizon de 
recherche est certes fructueux et le comparatisme qui l'inspire 
montre bien à la fois les différences qui démarquent si fort en 
cette fin de siècle, en cette fin d'un monde aussi, ce que Georges 
Gusdorf appelle « l'internationale déiste » dont la France de la 
Révolution et de l'Empire est le prosélyte, de «l'internationale 
piétiste » de la coalition anti-française, dont bien entendu, Albion ! 
Cette voie comparatiste qui constitue une « mythanalyse » a le mé- 
rite de montrer comment l'esprit d'un siècle émerge — « ruisselle », aimons-nous dire — de la « confluence » d'une multitude de sensi- 
bilités et d'expressions individuelles. Mais ce que l'on gagne ainsi 
en ampleur et en théorisations généralisantes, ne le perd-t-on pas 
en précision et en rigueur ? Les synchronismes du « Musée imagi- 
naire » risquent toujours les confrontations « inimaginables » ! 

Ainsi Danièle Chauvin a préféré la rigueur de la « voie sèche », si 
je puis dire en langage alchimique. Sa méthode a toutes les préci- 
sions d'une critique strictement interne de « l'image et du verbe » 
blakiens. Elle est un modèle de « mythocritique » stricte, focalisée 
— sans exclusive cependant — sur cette clé de voûte de l'œuvre 
qu'est l'Apocalypse. Une telle ferme intention éclate dans le plan 
même de l'ouvrage : après une analyse des images apocalyptiques, 
l'auteur s'attache à une étude approfondie des structures de 
l'œuvre, non pas pour appliquer mécaniquement un système, une 
de ces « machines » que Blake avait en horreur, mais parce qu'il y a 
dans l'œuvre étudié une cohérence organique, un fil conducteur 
entre les images et les structures apocalyptiques. Les premières, mal- 
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gré le jeu - tant de fois repéré par nous-mêmes et nos amis my- 
thocritiques - du choix d'un « enfer » (l'enfer, c'est bien toujours 
« l'autre », ou du moins l'autrement !) et la coupure entre un mode 
positif de l'image où figurent Jérusalem, Golgonooza, le Cheval 
blanc et l'Agneau, et le mode négatif de Babylone, de la Prostituée, 
du Dragon, du Serpent n'appellent pas exclusivement, en dépit des 
apparences, le régime diurne des structures. Dès le début de 
l'étude, ce « découpage » si antithétique — familier à Hugo — est en 
quelque sorte rédimé par des images ambivalentes, alternativement 
positives ou négatives, telles les trompettes, annonçant à la fois ca- 
taclysmes, mort, mais aussi révélation, résurrection, tels les anges 
et archanges vengeurs mais protecteurs — ô Durer ! — tels pressoirs 
et vendanges, faux et moissons... Que l'on prenne bien garde à ce 
que ce ne sont jamais les régimes dans leur pureté archétypique qui 
sont ambivalents, mais les images d'objets - ou de sujets - con- 
crets où peuvent se mêler, se superposer plusieurs affects. C'est 
que, comme le dira en conclusion notre auteur, chez Blake l'af- 
frontement des images est « dépassé ». Se rangeant dans la même 
perspective que Jacques d'Hondt, Danièle Chauvin montre bien 
que les ruptures entre régimes antithétiques sont dépassées au 
profit d'un simple « renversement », et en cela Blake se sépare du 
dualisme tranché et tranchant de saint Jean lui-même et se rap- 
proche - si l'on veut suggérer une courte, très courte perspective 
« mythanalytique » — du monisme, ou plutôt de la « dualité » her- 
métiste dont les oxymores baudelairiens hériteront à travers 
(comme l'a montré P. Arnold) le vieux Pimandre, à travers les lec- 
teurs de ce dernier au XVIIIe siècle : Saint-Martin - le traducteur 
de Jakob Bôhme - et Joseph de Maistre... Les réflexions de Blake 
sur la Révolution française devenue Terreur sont bien proches de 
celles du grand Savoisien et dans la visibn de Blake aussi « les 
cornes de la Bête travaillent au projet divin... » Orc, comme tant 
de satans romantiques, est à la fois serpent infernal et révolté pro- 
méthéen... L'œuvre - en tant qu'ouvrage où compte le «faire» 
plus que le résultat - devient alors le creuset, sinon l'athanor de la 
fusion et de l'harmonie des contradictions... 

Mais cette alchimie des images et leur indécision éthique, 
s'enlève sur des structures organiques - ce que nous-mêmes 
appelions jadis des « schèmes » ou « archétypes verbaux » — où 
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l'on commence, comme le dit Danièle Chauvin, à « recenser tous 
les cercles et fustiger les cycles ». Le peintre-poète prélude pour ce 
faire par une apologie du dessin, celui d'un Raphaël, d'un Dürer 
ou d'un Michel-Ange opposé à l'imprécision des coloristes véni- 
tiens. La sortie du chaos se fait par le fil d'Ariane de la ligne et par 
le dessin signifiant de structures. «Au commencement était la 
ligne » écrit Danièle Chauvin à propos de Vala. Les contenus 
colorés au contraire se referment sur une matérialité qui toujours 
— par Locke ou Newton interposés — est apparue comme sus- 
pecte à Blake. La roue elle-même devient l'emblème de tout 
engrenage rationnel d'une civilisation au matérialisme invétéré. La 
forme, que concrétise la ligne, s'oppose aux scories colorées de la 
mimésis naturelle, elle est structure de la vision dans son élan 
même. Blake ne s'arrête jamais à l'œil, encore moins au « coup 
d'œil », c'est la vision qui seule l'intéresse. 

Car la clé de tout l'œuvre qui se révèle dans cette étude de 
structures tant à travers cette esthétique linéaire qu'à travers la 
science numérologique explicite du peintre-poète, c'est une sorte 
d'assomption de la circularité. Le cercle est en soi « le triste cercle 
du même », le symbole de la fermeture dans le temps, dans la 
logique et dans l'espace. Les dessins de globes, de planètes, de 
globules renvoient toujours à l'oppression et à la tyrannie. La 
coque est une prison et le cosmos concentrationnaire de Vala. Le 
centre de l'Apocalypse, où trône l'Agneau, est bien ce qui dément 
les limites parménidiennes de la circonférence. Paraphrasant une 
célèbre maxime en l'inversant, on peut dire que pour la vision le 
centre est partout et la circonférence nulle part. 

La numérologie vient à la rescousse de cette géométrie structu- 
rale. Danièle Chauvin dégage irréfutablement les maléfices du sep- 
ténaire, chiffre des « sept âges lugubres » de Milton, chiffre des 
effets pervers de la Révolution qui s'oppose au chiffre 9, dépasse- 
ment numéral du 7 ; le 7 bouclait la semaine du 6 de la création ma- 
térielle ; le 9 ultime dépasse le cycle du 7 et devient le « chiffre » de 
la révélation. Les considérations numérologique s de notre poète se 
manifestent même dans la typographie des pages de garde de l'ou- 
vrage La Révolution française. Fructueuse attention à la typographie 
dont le modèle a été donné par notre amie Viola Sachs à propos 
du chef d'œuvre de Melville. 
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Mais ce passage du 7 maléfique au 9 coïncide avec une évolu- 
tion/ révolution des structures des « tristes » circonférences et des 
globes, à des figures ouvertes qui renversent le sens bouclé de la 
Genèse en béance illuminative de l'Apocalypse. Il en résulte que 
«l'événement est extrait de sa gangue cyclique pour se projeter 
dans l'éternité ». C'est qu'il y a chez Blake, si attentif, comme le 
souligne Kathleen Raine, aux événements de son époque, aux 
actualités littéralement bouleversantes de son temps, une sorte de 
philosophie de la contre histoire. Blake ne peut se contenter ni 
d'un éternel retour, ni d'une marche messianique indéfinie à tra- 
vers l'immanence de l'histoire. Comme pour Swedenborg, pour 
Bôhme, les temps sont d'ores et déjà accomplis. Le « Nouvel 
Age » est présent dans les coques rugueuses de l'histoire. L'éter- 
nité est un constant présent qui surplombe le temps. Encore un 
schématisme oxymoronique ! Et le dessin qui rend compte de ce 
dessein métaphysique où l'assomption apocalyptique se dévoile 
dans la destruction, c'est bien la spirale. 

La spirale, Blake l'intensifie en vrilles, en arabesques, il a décou- 
vert qu'elle était « la forme vivante du gothique » et non un pur or- 
nement comme elle l'est chez Hogarth. Or « la forme vivante c'est 
l'existence éternelle ». Il s'ensuit que ce gothique « flamboyant » 
aussi bien que « découlant » suggère curieusement à notre œil du 
XXe siècle une sorte de « modern-style » avant la lettre qui marie 
déroulements et enroulements... Style des «Nouveaux Temps »? 
Le tourbillon blakien n'a rien à voir avec les « tourbillons » carté- 
siens qui, eux, sont doctrine de la fermeture du monde plein, per- mettant la lourde chaîne des déterminismes. Le tourbillon chez 
Blake est jaillissement centrifuge, non circularité centripète des effets et des causes. 

Enfin les « structures progressives » de ces formes spiralées 
s'ouvrent sur une « forme-figure » : l'arc-en-ciel, « l'arc-en-ciel de 
Noé » qui est l'emblème du triomphant et éternel jaillissement 
centrifuge d'une création continuée. Le peintre-poète est pro- 
phète, sa mission est prophétique, sur le modèle de Jésus qui « ac- 
complissait » les prophéties de la Bible. La fameuse déclaration de 
Rimbaud que Danièle Chauvin choisit pour clore son étude : tout 
poète « travaille à se rendre voyant » est éclairée, explicitée par 
cette gigantesque création, ce « monde nouveau » qu'est l'univers 
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de Blake. Le « voyant » c'est avant tout le prophète, souligne 
Blake lui-même dans les Annotations à l'Apologie de Watson - celui 
qui « dit » par le dessin, la gravure ou l'écriture ce qu'un autre 
immense poète, contemporain de Blake, appelait « Ce qui De- 
meure ». Les poètes, Milton, Homère, Virgile, Shakespeare, Swe- 
denborg, Gray, Young, Dante, Los, Orc, Lyca, Enitharmon et 
Blake lui-même qui les habite tous, disent, donc fondent « Ce qui Demeure » à travers les touches et les affres successives de l'his- 
toire. Création continue, toujours la même dans son essence 
divine fondamentale, toujours différemment « dévoilée » - Apoca- 
lypse — pour chaque poète-prophète. Et Danièle Chauvin de 
conclure sa précise et précieuse étude sur l'Apocalypse de William 
Blake en écrivant : « Les images de Blake ne sont pas toutes "de 
l'Apocalypse", toutes sont apocalyptiques par leur puissance 
visionnaire, leur force d'interrogation et de révélation... » 

Qu'il nous soit permis à notre tour, pour conclure cette rapide 
présentation de cet exemplaire travail de mythocritique, de remer- 
cier d'abord l'éditeur d'avoir intelligemment consenti le sacrifice 
(financier !) de publier les copies des œuvres picturales de Blake, 
car « l'image et le verbe » sont ici inséparables ; qu'il nous soit 
ensuite permis de nous réjouir de voir l'impeccable travail de 
Danièle Chauvin venir si harmonieusement s'inscrire dans les 
dizaines, voire la centaine de travaux de ce qu'il est convenu 
d'appeler, de par le monde, « l'Ecole de Grenoble » dont la voca- 
tion depuis un quart de siècle est de se consacrer à des études 
mythocritiques et mythanalytiques. En particulier, qu'il nous soit 
permis, dans le domaine anglais de cette Ecole, de nous réjouir de 
voir le livre de Danièle Chauvin prendre suite et rang, dans la 
mouvance inaugurée par notre regretté ami Paul Deschamps (La 
Formation de la pensée de Coleridge, 1969) qui fonda avec Léon Cellier 
et moi-même le Centre de recherche sur l'imaginaire en 1966, et 
continuée par notre ami Jean Perrin dont Les Structures de l'imagi- 
naire shellryen (PUG, 1973) firent date dans la critique littéraire 
anglo-saxonne. Après ces belles et substantielles monographies 
mythocritiques, à quand une mythanalyse grenobloise du roman- 
tisme anglais ? 

Gilbert Durand 
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INTRODUCTION 

«L'Ancien et le Nouveau Testaments sont 
le Grand Code de l'Art. » 

La formule est extraite du Laocoon [i]', gravure re- 
haussée — surchargée même — d'aphorismes éclatés, et qui s'im- 
pose dès l'abord comme un bloc très compact de pierre, de lignes 
et de mots : un vrai labyrinthe de signes. L'image et le mot s'y 
conjuguent en effet pour alimenter une réflexion sur la religion et 
sur l'art, et susciter en même temps quelques interrogations es- 
sentielles sur les rapports de l'art figuratif et de la poésie : les 
réflexions de Winckelmann et de Lessing se poursuivent en Angle- 
terre avec Flaxman et William Blake. Mais avec ce dernier, on 
change de mythologie, de religion et d'esthétique. Blake entend 
s'élever en effet contre les prétentions morales et séculières d'une 
religion naturelle fondée sur le pouvoir, la science et l'argent. 
Contre elle, il revendique les pouvoirs et les droits du christianisme 
véritable : de l'art (Laocoon, p. 582). En s'insurgeant contre le culte 
grec de la beauté « mathématique » il affirme la supériorité de 
l'imagination et de l'inspiration sur la nature et sur l'imitation, celle 
d'un art « vivant » sur les « diagrammes » morts de la Grèce clas- 
sique. 
I. Laocoon, p. 582. Les nombres entre crochets renvoient aux illustrations hors-texte, [o] étant 
utilisé pour l'illustration en couverture de l'ouvrage. 
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On perçoit mieux, dès lors, avec sa charge polémique, le sens 
de la formule : « l'Ancien et le Nouveau Testaments sont le 
Grand Code de l'Art. » Non pas un code de la loi morale, sociale 
ou religieuse : on sait bien ce que Blake pense de tous les déca- 
logues et de tous les Sinaï ! Non pas des Tables de la loi, mais le 
code de l'art, le seul, puisque la Grèce et Rome ont détruit l'art 
vivant. L'expression prend alors une signification positive. Il ne 
s'agit plus des commandements étriqués qu'Urizen a gravés sur 
un livre de bronze, mais d'une œuvre complexe, composée de 
livres très divers, écrits en hébreu, en araméen ou en grec pendant 
plus de dix siècles. Lue dans son sens spirituel, la Bible ne con- 
cerne pas les morts et le passé ; elle unifie l'aventure historique, 
spirituelle et symbolique de l'humanité, de la genèse à l'apocalypse 
finale. Chaque œuvre alors est un éclair ou un écho de la vision 
originelle, une lettre du mot, et le mot tout entier. La Bible est 
donc le guide d'une lecture prophétique — visionnaire et imagina- 
tive -  du monde, de l'histoire et de l'art. 

L'Apocalypse, qui achève le Livre sur l'imminence de la fin, a un 
statut privilégié : c'est l'apogée de la révélation, la reconquête sym- 
bolique de l'unité perdue. Loin d'être un texte clos, un réservoir 
immobile d'images ou d'influences, elle sollicite en permanence 
l'intelligence et l'imagination. Dans l'Apocalypse s'opère l'union de 
la parole, de l'écrit et de la vision ; du verbe et de l'image ; de Dieu, 
du prophète et des hommes. Le texte est visionnaire dans la me- 
sure où il invite à briser le sceau des apparences, à dépasser la lettre 
et les images afin de voir «ce qui existe, éternellement, réellement 
et immuablement. » Non pas mémoire mais vision; non pas répéti- 
tion mais création. Il montre la voie d'une autre conception de 
l'art. On comprend que ce livre (et quelques autres qui partagent 
avec lui cette puissance prophétique) ait accompagné William 
Blake dans sa démarche créatrice. L'itinéraire du poète pourrait 
être perçu comme une conversion au vrai sens de l'Apocalypse : 
non pas affrontement définitif des forces du Bien et des forces du 
Mal, mais révélation continue qui va constituer tout au long de sa 
vie -  1757-1827 : un septénaire -  l'horizon et le point de fuite d'où 
l'œuvre résonnera différemment. Comme l'Apocalypse est une re- 
lecture de la Bible, tout l'œuvre de Blake peut se lire à son tour 
comme une relecture de l'Apocalypse de Jean. 
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La période qu'inaugurent la guerre d'Amérique et la Révolution 
française a vu surgir, un peu partout dans l'art, des images, des 
scénarios, des pans entiers d'apocalypses : l'histoire s'accélère, et 
l'angoisse s'intensifie devant le devenir du monde et de l'huma- 
nité. On cherche alors dans le passé l'explication et le sens du 
présent ; on regarde aussi l'avenir. Nombreux sont ceux qui 
découvrent l'Apocalypse en retrouvant dans le siècle où ils vivent 
les bouleversements, les angoisses et les espoirs de régénération 
du texte de saint Jean. Blake est de ceux qui réactivent en Angle- 
terre les tendances millénaristes des anciens puritains. Au lende- 
main de la Révolution, l'Apocalypse donne à l'émeute, à la guerre, 
au sang, leur véritable sens. 

L'apocalyptisme de Blake se confond d'abord avec la fougue de 
ses convictions révolutionnaires : avant l'événement français on 
ne rencontre guère dans son œuvre que quelques références 
ponctuelles au livre johannique (le poème Amérique, sur la guerre 
d'Indépendance, ne fut gravé que bien après, en 1793). Mais à 
partir de 1795, devant l'échec des espoirs et des idéaux de la 
Révolution, sa compréhension historique de l'Apocalypse s'es- 
tompe : l'histoire ne fournit que des points de repère. Cependant, 
Blake ne reniera jamais ses œuvres antérieures. Se développe alors 
et s'amplifie ce qui n'était encore qu'une ébauche, submergée 
pour un temps par la violence de l'histoire : une apocalypse de 
l'imagination. L'œuvre de Jean permet alors d'approfondir une 
réflexion menée depuis longtemps sur le signe et sur l'art. 

On aura sans doute compris que notre propos n'est pas seule- 
ment d'étudier l'Apocalypse comme une source d'influences, mais 
de cerner et d'apprécier « à travers » elle toute une conception de 
l'art. Car Blake lit l'Apocalypse comme une œuvre vivante, tou- 
jours susceptible d'interprétations nouvelles : ce ne sont pas les 
traces du passé aboli qui l'arrêtent, mais les marques d'un éternel 
présent de l'imagination. Peintre, graveur, poète, William Blake 
fut un artisan d'art : il ne laissa jamais ses œuvres poétiques (à 
l'exception du premier -  et unique -  livre de La Révolution fran- 
çaise) subir l'anonymat de l'impression, préférant les graver vers à 
vers, les illustrer sur les mêmes plaques de cuivre, reprendre 
ensuite chaque feuille et la rehausser d'aquarelle, de craie, de 
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crayon ou de plume, la modifier d'une copie à l'autre, l'image et le 
mot associés dans la même technique et dans le même but : déve- 
lopper la vision. On ne peut lire Blake sans suivre l'entrelacs de 
branches, de flammes, de serpents et de lettres que dessinent ses 
titres, sans risquer de se perdre dans les arabesques de lierre ou de 
vigne qui prolongent parfois ses lettres et ses mots ou s'insinuent 
jusqu'entre les lignes du texte, sans s'arrêter sur les silhouettes tra- 
cées en pleine page, qui rythment le poème pour accomplir son 
sens ou pour le commenter. L'œuvre de Blake est une. Même 
quand il illustre les poèmes de Young, de Gray ou de Milton, la 
Bible ou La Divine Comédie, car chaque illustration recrée l'origi- 
nal ; et même quand Vala reste sur le chantier. Lorsqu'en 1809 
Blake publie son Catalogue descriptif pour défendre ses œuvres et 
affirmer sa conception de l'art, il associe toujours le verbe et 
l'image : l'imbrication n'est pas uniquement de fait ; elle est aussi, 
et profondément, de principe. Mais elle peut subir des variations. 
Daniel-Rops 2 croit pouvoir interpréter le silence du poète après 
Jérusalem comme un aveu d'échec. Henri Lemaître 3 remarque 
avec raison que Blake, alors, ne se tait pas mais produit ses plus 
belles images. La parole ne serait, selon lui, qu'un moment de la 
quête, avant l'accès définitif à la contemplation, marqué par le 
triomphe de l'expression graphique sur le verbe. Sans s'engager 
dans un jugement de valeur et sans chercher à retracer la ligne 
aléatoire d'une évolution continue, Northrop Frye 4 interroge la 
solidarité, la réciprocité voire l'opposition de ces deux modes 
d'expression : Blake illustre d'abord ses poèmes puis il commente 
ses peintures ; il passe de la poésie à la prose et de la création à la 
critique. Mais ses poèmes, ses peintures et ses illustrations sont 
eux aussi une façon de commentaire et de critique : Milton réécrit 
Le Paradis perdu, Le Mariage du Ciel et de l'Enfer corrige les « er- 
reurs » de Swedenborg... Les illustrations des poèmes de Young, 
de Gray ou de Milton, de la Bible ou de Dante ont valeur de re- 
création commentée. Pourtant ce dialogue du verbe et de l'image 
n'est pas sa propre fin : il entre dans le dessein prophétique et 

2. Daniel-Rops, Blake, Le Mariage du Ciel et de l'Enfer, Paris, J.C.H. Petiot, 1946. 
3. Henri Lemaître, William Blake, Vision et Poésie, Paris, Corti, 1985. 
4. Northrop Frye, Fearful Symmetry, Princeton N.J., PUP, 1947. 
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apocalyptique de Blake où la vision suscite la parole, fonde l'écri- 
ture et le livre ; où la parole et l'écriture achèvent la vision ; où 
l'art, enfin, interprète et recrée le monde. 

En faisant de la Bible « le Grand Code de l'Art » Blake invite 
donc à dépasser ce qui ne serait qu'une étude d'images, de thèmes 
ou de motifs. Non qu'une telle approche soit dénuée d'intérêt ou 
d'efficacité ; mais au-delà de ses images et de son « scénario » - et 
par eux nécessairement - l'Apocalypse interroge le signe, la parole 
et l'écrit. Notre ambition n'est pas ici de réfléchir autour du 
thème - ou peut-être du mythe - de l'apocalypse. Elle est d'inter- 
roger une œuvre qui, pour être héritière d'une tradition séculaire, 
n'en demeure pas moins « particulière ». 

Le dernier livre du Nouveau Testament se présente d'abord 
comme une avalanche d'images ; bien mieux, il fait de l'image le 
lieu de la révélation. En étudiant d'emblée les figures ambivalentes, 
leurs variations et leur fonction dans l'œuvre, l'étude évitera une 
lecture outrageusement dualiste des chapitres suivants. Les poètes 
ne s'y sont pas trompés, qui ont trouvé, dans les images des ar- 
changes, des trompettes ou des moissons, de quoi légitimer l'idée 
qu'ils se faisaient de leur rôle et de leur message. Tout est bien 
dans la main de Dieu... et dans la bouche des poètes. Si les sec- 
tions deux et trois jouent le jeu des confrontations dualistes (le 
bestiaire, la ville ou la femme, sont étudiés comme en écho sur 
deux registres différents), c'est pour montrer comment, de 1787 à 
1827, Blake s'efforce de marier le ciel avec l'enfer, le fiel avec le 
miel ; c'est pour souligner les difficultés, et cerner l'enjeu du ma- 
riage. 

La répartition, la fréquence et l'évolution des visions permet- 
tent d'évaluer la confrontation dynamique et la progression des 
contraires dans l'œuvre : l'étude des images conduit à une étude 
de structures, enjeu fondamental de notre réflexion. Le déferle- 
ment des visions ne submerge pas le texte, ni le monde à travers 
lui, sans quelque principe d'organisation. L'Apocalypse est un par- 
cours, historique ou initiatique, en tous cas symbolique et narratif, 
où Blake lit le travail de l'imagination, ses pouvoirs, plutôt que les 
mémoires et les prévisions de l'humanité. Un monde meurt pour 
que surgisse un nouveau monde : non pas ailleurs et dans un autre 
temps, ni au-delà du temps, mais ici, déjà, et pour toujours. Le 
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monde change lorsque se creuse le regard. Il se déchire et s'ouvre 
sur l'éternité : un lever de rideau. La forme, alors, devient langage 
du surnaturel. C'est pourquoi nous avons choisi d'organiser la 
réflexion autour des formes essentielles à la vision de Blake ; les 
titres — le cercle, la spirale, l'arc-en-ciel - témoignent de la pri- 
mauté signifiante des figures et des lignes : le globe est un préci- 
pité, la spirale un déroulement, l'arc-en-ciel un foyer, du Sens. 

L'expérience temporelle des clôtures et de la mort ne saurait 
mieux se dire que dans la conclusion de Il n'y a pas de religion natu- 
relle, gravée dès 1788 : 

N'était l'Esprit Poétique ou Prophétique, l'Esprit Philosophique et 
Expérimental en arriverait vite à la rationalisation de toutes choses, et 
resterait immobile, incapable de faire rien d'autre que de décrire tou- 
jours le même cercle monotone. (Il n'y a pas de religion naturelle, p. 147) 

Tout en débutant sur la forme conditionnelle et la nomination du 
poète-prophète, la phrase ouvre le cercle et permet d'avancer. Le 
poète est l'empêcheur de tourner en rond, le grain de sable vi- 
sionnaire qui perturbe tous les rouages. Les cycles septénaires 
s'ouvrent sur la promesse d'un autre âge. 

La violence des révoltes de Blake tente d'imposer les tour- 
billons de l'énergie contre les ressassements circulaires, le progrès 
contre l'obsession ; son expérience visionnaire le conduit à privi- 
légier le déroulement harmonieux des spirales contemplatives. Ici 
et là, la vie contre la mort, l'art contre la nature. 

Mais la vision peut surgir et se déployer à chaque tour et 
chaque point de la spirale : l'arc-en-ciel est la forme de cette sou- 
daine percée de l'imagination, et de son expansion au cœur même 
de l'œuvre, l'irruption de la prophétie, un autre souvenir de Jean : 
à la fin de la Bible, l'Apocalypse se souvient de Noé, non pour 
répéter la Genèse mais pour ouvrir définitivement le cercle en 
accomplissant la promesse initiale. L'arc-en-ciel génésiaque brille, 
dans les versions blakiennes du Jugement dernier, pour affirmer 
les pouvoirs prophétiques de l'art : 

Noé se trouve au milieu d'eux, auréolé d'un arc-en-ciel, Shem est à sa 
droite et Japhet à sa gauche ; ces trois personnes représentent la Poé- 
sie, la Peinture et la Musique, les trois possibilités qu'a l'Homme 
d'entrer en relation avec le Paradis... (Une vision, p. 643) 
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L'Apocalypse est l'ultime page du « Grand Code de l'Art », 
celle par qui advient la fin, c'est-à-dire le sens. Elle est ce point 
privilégié où les contraires se rencontrent, réalisant l'union des 
lectures éclatées de Blake. Elle ouvre toutes grandes les portes de 
Jérusalem, «l'émanation unique» des figures et des significations 
plurielles de l'œuvre. 
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L'œuvre de William Blake 
Apocalypse et transfiguration 

Résolument comparatiste dans son approche des poèmes 
et des œuvres picturales de Blake, cet ouvrage s'attache à 
montrer comment le poète a trouvé, dans les images, les 
structures et le message même de l'Apocalypse de Jean, les 
fondements de sa conception visionnaire de l'Art. Le der- 
nier livre de la Bible invite à briser le sceau des apparences, 
à dépasser la lettre et les images, afin de voir ce qui « existe 
Eternellement, Réellement et Immuablement»: il conduit 
une réflexion sur le signe. Tout l'itinéraire de Blake pourrait 
se concevoir comme une conversion au vrai sens de l'Apo- 
calypse, non pas affrontement définitif des forces du Bien et 
des forces du Mal, mais révélation continuée, qui va consti- 
tuer tout au long de sa vie - 1757-1827, un septénaire - 
l'horizon et le point de fuite d'où l'œuvre résonne, autre- 
ment : l'art de Blake est un art du sens. 

Danièle Chauvin est professeur de littérature générale et compa- 
rée à l'Université Stendhal de Grenoble. 
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