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I will not Reason and Compare : my business is to Create. ..
Jerusalem, I, 10

Le notre, c’est Raison et Comparaison...
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Biographie

1757 — Naissance de William Blake le 28 novembre a Londres, dans un
milieu de commergants et d’artisans aux convictions religieuses et politiques
héritées des dissenters. Trés jeune, Penfant voit «au traversy, au-dela du réel;
et trés jeune, il dessine.

1760 — Aveénement de George IIl.

Dés 1767, Blake se forme dans une école de dessin du Strand, en copiant
des estampes et des moulages; il écrit quelques vers.

En 1772 (jusqu'en 1779), il entre en apprentissage chez le graveur James
Basire. Il y restera 7 ans. Il découvre le gothique (a Westminster en particu-
lier), dont le style linéaire sera pour lui «forme vivante» et «art spirituel». Il
illustre Le Nouvean Systéme mythologigne de Jacob Bryant. C’est pendant ces
années qulil commence a forger la technique qui sera celle de ses livres
enluminés et qu’il pose les premiers éléments de ce qui deviendra sa mytho-
logie poétique. 1l lit Shakespeare, Spenser, Milton, Ossian...

1775 — Début de la guerre d’Amérique.

1780 — Blake commence a gagner sa vie comme graveur. Il participe aux
émeutes de juin 1780 devant Newgate en flammes. 1l étudie quelque temps
a ’Académie royale dont il déteste P’étroitesse d’esprit comme il refuse I'art
de Reynolds, Moser, des colotistes et des tenants du clair-obscur héritiers
des peintres flamands et vénitiens : pour lui la ligne, «réceptacle de l'intel-
lect» est lart vivant. Il se lie avec Stothard, Fiissli et Flaxman qui lui fait
redécouvrir «l'art perdu des Grecs» (pour lequel il perdra bient6t 'enthou-
siasme de ses débuts).

1782 — Mariage avec Catherine Boucher.

1783 — Edition privée des Esquisses poétiques.

1784 — Mort du pere de Blake. Une ile sur la lune (fragment satirique).
1784-1787 — 1l travaille avec son frére Robert, qui meurt a 20 ans, ce dont
Blake ne se consolera jamais.

1788-1789 — 1/ n'y a pas de religion naturelle ; Toutes les religions sont une ; Chants
d’Innocence ; Le Livre de Thel ; Tiriel. 11 applaudit 4 la prise de la Bastille. 1 lit
Lavater, Swedenborg, Boshme, Porphyre, et découvre Platon, Plotin.
1790-1793 — Blake grave Le Mariage du Ciel et de I’Enfer. Johnson imprime
La Reévolution frangaise. Aprés Valmy et la Révolution frangaise, Blake rajoute
Un chant de liberté au Mariage.

1793 — L’Angleterre entre en guerre contre la France. Blake s’installe a
Lambeth. Durant ce séjour particuliérement fécond (jusqu’en 1800), il écrit
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de nombreux petits «livres prophétiques» dont les figures symboliques sont
inspirées des mythologies antiques, de la Bible et de I'histoire la plus con-
temporaine : Les Visions des filles d’Albion, Amérigue; il grave et fait éditer Les
Portes du paradis.

1794 — Les Chants d’Expérience, Europe, Le Livre d’Urizen.

1795 — Le Livre de Los, Le Livre d’Abania, Le Chant de Los.

1795-1799 — lllustrations des Nuits de Young (537 dessins, 53 gravures),
des poémes de Gray, début de la rédaction de Vala (qui deviendra Les
QOnatre Zoas), véritables récapitulations apocalyptiques ou s’affirme de plus
en plus la présence du Christ, poéte et Messie : aprés la Terreur, Blake lit
Iéternité sous les aléas de I'histoire. En méme temps il réalise de nombreux
tableaux parmi lesquels Elohim créant Adam, Newton, Nabuchodonosor, Heécate,
Satan triomphant d’Eve : mythes antiques, bibliques, et histoire mélés.

1800 — Il s’installe 4 Felpham a Pinstigation de son «protecteur» Hayley.
«Sommeil de trois ans» dit-il pendant lequel il revoit cependant Les Quatre
Zoas, éctit Milton, étudie le grec et hébreu; il peint de nombreux «petits
tableaux inspirés de la Bible» pour Thomas Butts dont la protection ne lui
fera jamais défaut; en tout 137 illustrations de ’Ancien Testament, et 38 du
Nouveau (détrempes, aquarelles, dessins). Il commence a travailler a de
vétitables «sommes» telles que Le Jugement dernier, repris jusqu’a sa mort, ou
il tente de représenter de fagon diagrammatique et visionnaire le point
d’aboutissement de ses spéculations sur le cosmos et Ihistoire spirituelle de
P’humanite.

1803 — Retour a Londres afin de préserver sa «vie spirituelle» et ses dons
de vision et de prophétie. Il grave Milton, éctit Jérusalem (qu’il terminera au-
tour de 1808 et gravera plus tard, en le modifiant, aux environs de 1818-
1820).

1807 — Il illustre des ceuvres de Milton parmi lesquelles Le Paradis perd.
A partir de 1808, il traverse des moments difficiles et doit s’astreindre a de
nombreux travaux alimentaires. Il méne une existence solitaire et obscure.
1809 — Il expose 16 tableaux et écrit 4 cette occasion son Catalogue descrip-
#if qui constitue, avec Une vision du_jugement dernier, Pépitomé de ses réflexions
sur Part et Iimagination. Il continue  illustrer Milton (L’A/legro et 1/ Pense-
ros0), 4 peindre et a retoucher Jérusalem. 11 éctit L'Evangile éternel.

A partir de 1818, il est entouré d’un cercle d’amis et de jeunes admirateurs :
George Cumberland, John Linnel, Samuel Palmer, John Varley...

1821 — Premiére série des Zlustrations du Livre de Job, un chef-d’ceuvre ou
Blake condense vision prophétique, révélation spirituelle et témoignage per-
sonnel.

1824 — 1l commence a illustrer La Divine Comédie; il sera interrompu par
la mort.

12 aoat 1827 — Mort de William Blake ; ouverture définitive des « Mondes
Eternels».
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PREFACE

Il est vrai, comme laffirme Kathleen Raine, que
I'ceuvre de Blake « est un écheveau bien emmélé ». (Euvre unique
en son genre puisqu’elle est 4 la fois celle d’un pocte, d’un peintre
et graveur, d’'un illustrateur, d’un philosophe, d’'un mystique...
Aussi faut-il d’abord féliciter Dani¢le Chauvin d’avoir d’une part
hardiment tenté de « déméler » 'écheveau et d’en avoir avec — 6
paradoxe! — «clarté et distinction» dégagé le «fl d’or» qui
conduit dans ce labyrinthe, d’autre part de ne pas s’étre laissee
aller 2 subordonner telle travée de I'expression blakienne a telle
autre, d’avoir conservé de fagon « holistique » — si je puis me per-
mettre ce vocable a la mode en notre fin de XX siecle! — les
différents moyens techniques du visionnaire de Soho et de Lam-
beth. C’est que chez Blake I'image iconique s’ouvre sur le verbe
poétique, le verbe éclate en critiques idéologiques, littéraires, poli-
tiques, la critique réécrit Milton ou Swedenborg, le Livre de Job
ou ici PApocalypse de Jean. Tout « récit » — poeme, critique, «ta-
bleau» peint ou gravé, sentence — est dans cet ceuvre, comme le
disait Henry Corbin de I'Imaginal des écrivains shi‘ites, « récit
visionnaire », et réciproquement chaque vision irrigue toute pro-
cédure de récit. Et si, paraphrasant Blake, nous pouvons dire que
toute « écriture est le code de l'art », a fortiori les Saintes Ecritures
en sont bien le décalogue fondamental, et I'ultime livre des Ecri-
tures, I’Apocalypse, en est le paradigme. Dani¢le Chauvin a donc
bien visé au cceur de 'ceuvre en prenant pour champ d’étude le
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paradigme de ’Apocalypse, le paradigme de la vision révélatrice
«d’un nouveau ciel et d’une nouvelle terre ».

Dans ce choix si précis et bien ciblé se révele déja le caractere
principal de cette étude qui est la rignenr. Certes Pon aurait pu, tel
Malraux commentant Goya 4 travers Safurne plonger notre peintre
et pocte visionnaire dans le chaos incandescent des sensibilités,
des idées, des esthétiques, des motifs et des thémes des années
charnieres entre le XVIIIC et le XIX¢ siecle. Comme d’autres ont
montré — Kathleen Raine ou Michel Le Bris par exemple —
Peeuvre de Blake éclaire et est éclairé ici par celle de Th. Taylor,
de Flaxman, de Wordsworth, de W.B. Yeats, des éléves Samuel
Palmer, John Linnel, et la par celle de P. Otto Runge, de Fiissli,
puis de Peter Cornelius et des « Nazaréens ». Un tel horizon de
recherche est certes fructueux et le comparatisme qui linspire
montre bien a la fois les différences qui démarquent si fort en
cette fin de siécle, en cette fin d’'un monde aussi, ce que Georges
Gusdorf appelle «linternationale déiste » dont la France de la
Révolution et de PEmpire est le prosélyte, de «linternationale
piétiste » de la coalition anti-frangaise, dont bien entendu, Albion !
Cette voie comparatiste qui constitue une « mythanalyse » a le mé-
rite de montrer comment Pesprit d’un siécle émerge — « ruisselle »,
aimons-nous dire — de la « confluence » d’une multitude de sensi-
bilités et d’expressions individuelles. Mais ce que 'on gagne ainsi
en ampleur et en théorisations généralisantes, ne le perd-t-on pas
en précision et en rigueur ? Les synchronismes du « Musée imagi-
naire » risquent toujours les confrontations « inimaginables » !

Ainsi Daniele Chauvin a préféré la rigueur de la « voie seche », si
je puis dire en langage alchimique. Sa méthode a toutes les préci-
sions d’une critique strictement interne de « I'image et du verbe »
blakiens. Elle est un modéle de « mythocritique » stricte, focalisée
— sans exclusive cependant — sur cette clé de voate de I'ceuvre
qu’est ’Apocalypse. Une telle ferme intention éclate dans le plan
méme de Pouvrage : apres une analyse des images apocalyptiques,
Pauteur s’attache i une étude approfondie des structures de
'ceuvre, non pas pour appliquer mécaniquement un systéme, une
de ces « machines » que Blake avait en horreur, mais parce qu’il y a
dans Pceuvre étudié une cohérence organique, un fil conducteur
entre les images et les structures apocalyptiques. Les premiéres, mal-

10
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Préface

gré le jeu — tant de fois repéré par nous-mémes et nos amis my-
thocritiques — du choix d’un «enfer» (Penfer, c’est bien toujours
«I’autre », ou du moins autrement!) et la coupure entre un mode
positif de I'image ou figurent Jérusalem, Golgonooza, le Cheval
blanc et '’Agneau, et le mode négatif de Babylone, de la Prostituée,
du Dragon, du Serpent n’appellent pas exclusivement, en dépit des
apparences, le régime diurne des structures. Dés le début de
Pétude, ce « découpage » si antithétique — familier 2 Hugo — est en
quelque sorte rédimé par des images ambivalentes, alternativement
positives ou négatives, telles les trompettes, annongant a la fois ca-
taclysmes, mort, mais aussi révélation, résurrection, tels les anges
et archanges vengeurs mais protecteurs — 6 Diirer | — tels pressoirs
et vendanges, faux et moissons... Que 'on prenne bien garde a ce
que ce ne sont jamais les régimes dans leur pureté archétypique qui
sont ambivalents, mais les images d’objets — ou de sujets — con-
crets ou peuvent se méler, se superposer plusieurs affects. C’est
que, comme le dira en conclusion notre auteur, chez Blake I'af-
frontement des images est « dépassé ». Se rangeant dans la méme
perspective que Jacques d’Hondt, Daniéle Chauvin montre bien
que les ruptures entre régimes antithétiques sont dépassées au
profit d’'un simple « renversement », et en cela Blake se sépare du
dualisme tranché et tranchant de saint Jean lui-méme et se rap-
proche — si on veut suggérer une courte, trés courte perspective
«mythanalytique » — du monisme, ou plutot de la « dualité » her-
métiste dont les oxymores baudelairiens hériteront a travers
(comme I'a montré P. Arnold) le vieux Pimandre, a travers les lec-
teurs de ce dernier au XVIII€ siecle : Saint-Martin — le traducteur
de Jakob Bohme — et Joseph de Maistre... Les réflexions de Blake
sur la Révolution frangaise devenue Terreur sont bien proches de
celles du grand Savoisien et dans la vision de Blake aussi «les
cornes de la Béte travaillent au projet divin... » Orc, comme tant
de satans romantiques, est 4 la fois serpent infernal et révolté pro-
méthéen... L’ceuvre — en tant qu’ouvrage ou compte le « faire »
plus que le résultat — devient alors le creuset, sinon athanor de la
fusion et de ’harmonie des contradictions. ..

Mais cette alchimie des images et leur indécision éthique,
senléve sur des structures organiques — ce que nous-mémes
appelions jadis des «schémes» ou «archétypes verbaux» — ou
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I'on commence, comme le dit Daniéle Chauvin, a « recenser tous
les cercles et fustiger les cycles ». Le peintre-poéte prélude pour ce
faire par une apologie du dessin, celui d’'un Raphaél, d’'un Diirer
ou d’un Michel-Ange opposé a I'imprécision des coloristes véni-
tiens. La sortie du chaos se fait par le fil d’Ariane de la ligne et par
le dessin signifiant de structures. « Au commencement était la
ligne » écrit Danicle Chauvin a propos de l/a/a. Les contenus
colorés au contraire se referment sur une matérialité qui toujours
— par Locke ou Newton interposés — est apparue comme sus-
pecte a Blake. La roue elle-méme devient 'embléeme de tout
engrenage rationnel d’une civilisation au matérialisme invétére. La
forme, que concrétise la ligne, s’oppose aux scories colorées de la
mimésis naturelle, elle est structure de la vision dans son élan
méme. Blake ne s’arréte jamais 4 I'ceil, encore moins au « coup
d’ceil », c’est la vision qui seule Pintéresse.

Car la clé de tout I'ceuvre qui se révéle dans cette étude de
structures tant a travers cette esthétique linéaire qu’a travers la
science numérologique explicite du peintre-poéte, c’est une sorte
d’assomption de la circularité. Le cercle est en soi «le triste cercle
du méme », le symbole de la fermeture dans le temps, dans la
logique et dans P'espace. Les dessins de globes, de planétes, de
globules renvoient toujours a P'oppression et a la tyrannie. La
coque est une prison et le cosmos concentrationnaire de Va/a. Le
centre de ’Apocalypse, ou trone ’Agneau, est bien ce qui dément
les limites parménidiennes de la circonférence. Paraphrasant une
célebre maxime en linversant, on peut dire que pour la vision le
centre est partout et la circonférence nulle part.

La numérologie vient 4 la rescousse de cette géométrie structu-
rale. Daniéle Chauvin dégage irréfutablement les maléfices du sep-
ténaire, chiffre des «sept ages lugubres» de Milton, chiffre des
effets pervers de la Révolution qui s’oppose au chiffre 9, dépasse-
ment numeéral du 7 ; le 7 bouclait 1a semaine du 6 de la création ma-
térielle ; le 9 ultime dépasse le cycle du 7 et devient le « chiffre » de
la révélation. Les considérations numérologiques de notre poéte se
manifestent méme dans la typographie des pages de garde de 'ou-
vrage La Révolution frangaise. Fructueuse attention a la typographie
dont le modéle a été donné par notre amie Viola Sachs 4 propos
du chef d’ceuvre de Melville.
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Préface

Mais ce passage du 7 maléfique au g coincide avec une évolu-
tion/révolution des structures des « tristes » circonférences et des
globes, a des figures ouvertes qui renversent le sens bouclé de la
Genese en béance illuminative de ’Apocalypse. Il en résulte que
«événement est extrait de sa gangue cyclique pour se projeter
dans léternité ». C’est quil y a chez Blake, si attentif, comme le
souligne Kathleen Raine, aux événements de son époque, aux
actualités littéralement bouleversantes de son temps, une sorte de
philosophie de la contre histoire. Blake ne peut se contenter ni
d’un éternel retour, ni d’une marche messianique indéfinie a tra-
vers 'immanence de Ihistoire. Comme pour Swedenborg, pour
Bohme, les temps sont d’ores et déja accomplis. Le « Nouvel
Age» est présent dans les coques rugueuses de Ihistoire. L’éter-
nité est un constant présent qui surplombe le temps. Encore un
schématisme oxymoronique ! Et le dessin qui rend compte de ce
dessein métaphysique ou I'assomption apocalyptique se dévoile
dans la destruction, c’est bien la spirale.

La spirale, Blake Iintensifie en vrilles, en arabesques, il a décou-
vert qu’elle était « la forme vivante du gothique » et non un pur or-
nement comme elle 'est chez Hogarth. Or «la forme vivante c’est
Pexistence éternelle ». Il s’ensuit que ce gothique « famboyant»
aussi bien que « découlant » suggere curieusement a notre ceil du
XX¢ siecle une sorte de « modern-style » avant la lettre qui marie
déroulements et enroulements... Style des « Nouveaux Temps » ?
Le tourbillon blakien n’a tien a voir avec les « tourbillons » carté-
siens qui, eux, sont doctrine de la fermeture du monde plein, per-
mettant la lourde chaine des déterminismes. Le tourbillon chez
Blake est jaillissement centrifuge, non circularité centripéte des
effets et des causes.

Enfin les «structures progressives» de ces formes spiralées
s'ouvrent sur une « forme-figure » : I'arc-en-ciel, « 'arc-en-ciel de
Noé» qui est 'embléme du triomphant et éternel jaillissement
centrifuge d’'une création continuée. Le peintre-poéte est pro-
phete, sa mission est prophétique, sur le modéle de Jésus qui « ac-
complissait » les prophéties de la Bible. La fameuse déclaration de
Rimbaud que Dani¢le Chauvin choisit pour clore son étude : tout
pocte «travaille a se rendre voyant» est éclairée, explicitée par
cette gigantesque création, ce « monde nouveau » qu’est I'univers
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de Blake. Le «voyant» c’est avant tout le prophéte, souligne
Blake lui-méme dans les Annotations a I'Apologie de Watson — celui
qui «dit» par le dessin, la gravure ou écriture ce qu'un autre
immense pocte, contemporain de Blake, appelait « Ce qui De-
meure ». Les poétes, Milton, Homere, Virgile, Shakespeare, Swe-
denborg, Gray, Young, Dante, Los, Orc, Lyca, Enitharmon et
Blake lui-méme qui les habite tous, disent, donc fondent « Ce qui
Demeure » a travers les touches et les affres successives de I’his-
toire. Création continue, toujours la méme dans son essence
divine fondamentale, toujours difféeremment « dévoilée » — Apoca-
lypse — pour chaque poéte-prophéte. Et Dani¢le Chauvin de
conclure sa précise et précieuse étude sur I’Apocalypse de William
Blake en écrivant: « Les images de Blake ne sont pas toutes “de
I’Apocalypse”, toutes sont apocalyptiques par leur puissance
visionnaire, leur force d’interrogation et de révélation... »

Qu’il nous soit permis a notre tour, pour conclure cette rapide
présentation de cet exemplaire travail de mythocritique, de remer-
cier d’abord I'éditeur d’avoir intelligemment consenti le sacrifice
(financier ) de publier les copies des ceuvres picturales de Blake,
car «l'image et le verbe» sont ici inséparables; qu’il nous soit
ensuite permis de nous réjouir de voir Iimpeccable travail de
Dani¢le Chauvin venir si harmonieusement s’inscrire dans les
dizaines, voire la centaine de travaux de ce qu’il est convenu
d’appeler, de par le monde, «’Ecole de Grenoble » dont la voca-
tion depuis un quart de siécle est de se consacrer a des études
mythocritiques et mythanalytiques. En particulier, qu’il nous soit
permis, dans le domaine anglais de cette Ecole, de nous réjouir de
voir le livte de Dani¢le Chauvin prendre suite et rang, dans la
mouvance inaugurée par notre regretté ami Paul Deschamps (La
Formation de la pensée de Coleridge, 1969) qui fonda avec Léon Cellier
et moi-méme le Centre de recherche sur Iimaginaire en 1966, et
continuée par notre ami Jean Perrin dont Les Structures de l'imagi-
naire shelleyen (PUG, 1973) firent date dans la critique littéraire
anglo-saxonne. Aprés ces belles et substantielles monographies
mythocritiques, 4 quand une mythanalyse grenobloise du roman-
tisme anglais ?

Gilbert Durand

W
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INTRODUCTION

«L’Ancien et le Nouveau Testaments sont
le Grand Code de I'Art. »

La formule est extraite du Laocoon [1]', gravure re-
haussée — surchargée méme — d’aphorismes éclatés, et qui s'im-
pose dés 'abord comme un bloc trés compact de pierre, de lignes
et de mots: un vrai labyrinthe de signes. L’image et le mot s’y
conjuguent en effet pour alimenter une réflexion sur la religion et
sur I'art, et susciter en méme temps quelques interrogations es-
sentielles sur les rapports de Part figuratif et de la poésie: les
réflexions de Winckelmann et de Lessing se poursuivent en Angle-
terre avec Flaxman et William Blake. Mais avec ce dernier, on
change de mythologie, de religion et d’esthétique. Blake entend
s’élever en effet contre les prétentions morales et séculiéres d’une
religion naturelle fondée sur le pouvoir, la science et Iargent.
Contre elle, il revendique les pouvoirs et les droits du christianisme
véritable : de P'art (Laocoon, p. 582). En s’insurgeant contre le culte
grec de la beauté « mathématique» il affirme la supériorité de
imagination et de I'inspiration sur la nature et sur I'imitation, celle
d’un art « vivant» sur les « diagrammes » morts de la Gréce clas-
sique.

1. Laocoon, p. 582. Les nombres entre crochets renvoient aux illustrations hors-texte, [o] étant
utilisé pour Pillustration en couverture de Pouvrage.

15
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On pergoit mieux, des lors, avec sa charge polémique, le sens
de la formule: «I’Ancien et le Nouveau Testaments sont le
Grand Code de I’Art. » Non pas un code de la loi morale, sociale
ou religieuse : on sait bien ce que Blake pense de tous les déca-
logues et de tous les Sinai! Non pas des Tables de la loi, mais le
code de Iart, le seul, puisque la Gréce et Rome ont détruit I’art
vivant. L’expression prend alors une signification positive. Il ne
s’agit plus des commandements étriqués qu’Urizen a gravés sur
un livre de bronze, mais d’une ceuvre complexe, composée de
livres tres divers, écrits en hébreu, en araméen ou en grec pendant
plus de dix siccles. Lue dans son sens spirituel, la Bible ne con-
cerne pas les morts et le passé ; elle unifie I'aventure historique,
spirituelle et symbolique de ’humanité, de la genese a 'apocalypse
finale. Chaque ceuvre alors est un éclair ou un écho de la vision
originelle, une lettre du mot, et le mot tout entier. La Bible est
donc le guide d’une lecture prophétique — visionnaire et imagina-
tive — du monde, de Ihistoire et de l’art.

L’Apocalypse, qui achéve le Livre sur 'imminence de la fin, a un
statut privilégié : c’est I’apogée de la révélation, la reconquéte sym-
bolique de I'unité perdue. Loin d’étre un texte clos, un réservoir
immobile d’images ou d’influences, elle sollicite en permanence
Pintelligence et 'imagination. Dans I’ Apocalypse s’opére 'union de
la parole, de I’écrit et de la vision; du verbe et de I'image; de Dieu,
du prophete et des hommes. Le texte est visionnaire dans la me-
sure ou il invite a briser le sceau des apparences, a dépasser la lettre
et les images afin de voir «ce qui existe, éternellement, réellement
et immuablement. » Non pas mémoire mais vision; non pas répéti-
tion mais création. Il montre la voie d’une autre conception de
art. On comprend que ce livre (et quelques autres qui partagent
avec lui cette puissance prophétique) ait accompagné William
Blake dans sa démarche créatrice. L’itinéraire du poéte pourrait
étre percu comme une conversion au vrai sens de ’Apocalypse :
non pas affrontement définitif des forces du Bien et des forces du
Mal, mais révélation continue qui va constituer tout au long de sa
vie — 1757-1827 : un septénaire — I’horizon et le point de fuite d’ou
P'ceuvre résonnera differemment. Comme ’Apocalypse est une re-
lecture de la Bible, tout Pceuvre de Blake peut se lire a son tour
comme une relecture de ’Apocalypse de Jean.
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La période quinaugurent la guerre d’Amérique et la Révolution
frangaise a vu surgir, un peu partout dans Iart, des images, des
scénarios, des pans entiers d’apocalypses : histoire s’accélére, et
P'angoisse s'intensifie devant le devenir du monde et de 'huma-
nité. On cherche alors dans le passé I'explication et le sens du
présent; on regarde aussi I'avenir. Nombreux sont ceux qui
découvrent ’Apocalypse en retrouvant dans le siecle ou ils vivent
les bouleversements, les angoisses et les espoirs de régénération
du texte de saint Jean. Blake est de ceux qui réactivent en Angle-
terre les tendances millénaristes des anciens puritains. Au lende-
main de la Révolution, ’Apocalypse donne a I'émeute, a la guerre,
au sang, leur véritable sens.

L’apocalyptisme de Blake se confond d’abord avec la fougue de
ses convictions révolutionnaires: avant 'événement frangais on
ne rencontre guére dans son ceuvre que quelques références
ponctuelles au livre johannique (le poeéme Awmérigue, sur la guerre
d’Indépendance, ne fut gravé que bien apres, en 1793). Mais a
partir de 1795, devant I'échec des espoirs et des idéaux de la
Révolution, sa compréhension historique de P’Apocalypse s’es-
tompe : I’histoire ne fournit que des points de repére. Cependant,
Blake ne reniera jamais ses ceuvres antérieures. Se développe alors
et s'amplifie ce qui n’était encore qu’une ébauche, submergée
pour un temps par la violence de Ihistoire : une apocalypse de
imagination. L’ceuvre de Jean permet alors d’approfondir une
reflexion menée depuis longtemps sur le signe et sur Part.

On aura sans doute compris que notre propos n’est pas seule-
ment d’étudier '’Apocalypse comme une source d’influences, mais
de cerner et d’apprécier «a travers » elle toute une conception de
Part. Car Blake lit PApocalypse comme une ceuvre vivante, tou-
jours susceptible d’interprétations nouvelles : ce ne sont pas les
traces du passé aboli qui I'arrétent, mais les marques d’un éternel
présent de l'imagination. Peintre, graveur, poéte, William Blake
fut un artisan d’art: il ne laissa jamais ses ceuvres poétiques (a
Pexception du premier — et unique — livre de La Révolution fran-
¢aise) subir 'anonymat de impression, préférant les graver vers a
vers, les illustrer sur les mémes plaques de cuivre, reprendre
ensuite chaque feuille et la rehausser d’aquarelle, de craie, de
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crayon ou de plume, la modifier d’une copie 4 I'autre, I'image et le
mot associés dans la méme technique et dans le méme but : déve-
lopper la vision. On ne peut lire Blake sans suivre Pentrelacs de
branches, de flammes, de serpents et de lettres que dessinent ses
titres, sans risquer de se perdre dans les arabesques de lierre ou de
vigne qui prolongent parfois ses lettres et ses mots ou s’insinuent
jusqu’entre les lignes du texte, sans s’arréter sur les silhouettes tra-
cées en pleine page, qui rythment le poéme pour accomplir son
sens ou pour le commenter. L’ceuvre de Blake est une. Méme
quand il illustre les poémes de Young, de Gray ou de Milton, la
Bible ou La Divine Comédie, car chaque illustration recrée Porigi-
nal ; et méme quand I/z/a reste sur le chantier. Lorsqu’en 1809
Blake publie son Catalogne deseriptif pour défendre ses ceuvres et
affirmer sa conception de lart, il associe toujours le verbe et
Iimage : I'imbrication n’est pas uniquement de fait ; elle est aussi,
et profondément, de principe. Mais elle peut subir des variations.
Daniel-Rops * croit pouvoir interpréter le silence du poéte apres
Jérusalem comme un aveu d’échec. Henri Lemaitre 3 remarque
avec raison que Blake, alors, ne se tait pas mais produit ses plus
belles images. La parole ne serait, selon lui, qu'un moment de la
quéte, avant l'acces définitif 4 la contemplation, marqué par le
triomphe de I'expression graphique sur le verbe. Sans s’engager
dans un jugement de valeur et sans chercher a retracer la ligne
aléatoire d’'une évolution continue, Northrop Frye 4 interroge la
solidarité, la réciprocité voire I'opposition de ces deux modes
d’expression : Blake illustre d’abord ses poémes puis il commente
ses peintures ; il passe de la poésie a la prose et de la création 4 la
critique. Mais ses poemes, ses peintures et ses illustrations sont
eux aussi une fagon de commentaire et de critique : Milton réécrit
Le Paradis perdn, Le Mariage du Ciel et de I'Enfer corrige les «et-
reurs » de Swedenborg... Les illustrations des poémes de Young,
de Gray ou de Milton, de la Bible ou de Dante ont valeur de re-
création commentée. Pourtant ce dialogue du verbe et de I'image
n’est pas sa propre fin: il entre dans le dessein prophétique et

2. Daniel-Rops, Blake, Le Mariage du Ciel et de I'Enfer; Paris, J.C.H. Petiot, 1946.
3. Henri Lemaitre, William Blake, Vision et Poésie, Paris, Corti, 1985.
4 Northrop Frye, Fearfil Symmetry, Princeton N.J., PUP, 1947.
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apocalyptique de Blake ot la vision suscite la parole, fonde I'écri-
ture et le livre ; ou la parole et I'écriture achevent la vision ; ou
Part, enfin, interpréte et recrée le monde.

En faisant de la Bible «le Grand Code de I’Art» Blake invite
donc a dépasser ce qui ne serait qu’une étude d’images, de thémes
ou de motifs. Non qu’une telle approche soit dénuée d’intérét ou
d’efficacité ; mais au-dela de ses images et de son « scénatio » — et
par eux nécessairement — ’Apocalypse interroge le signe, la parole
et lécrit. Notre ambition n’est pas ici de réflechir autour du
théme — ou peut-étre du mythe — de I'apocalypse. Elle est d’inter-
roger une ceuvre qui, pour étre héritiere d’une tradition séculaire,
n’en demeure pas moins « particuliere ».

Le dernier livre du Nouveau Testament se présente d’abord
comme une avalanche d’images ; bien mieux, il fait de I'image le
lieu de la révélation. En étudiant d’emblée les figures ambivalentes,
leurs variations et leur fonction dans 'ceuvre, 'étude évitera une
lecture outrageusement dualiste des chapitres suivants. Les poétes
ne s’y sont pas trompés, qui ont trouvé, dans les images des ar-
changes, des trompettes ou des moissons, de quoi légitimer I'idée
qu’ils se faisaient de leur role et de leur message. Tout est bien
dans la main de Dieu... et dans la bouche des poétes. Si les sec-
tions deux et trois jouent le jeu des confrontations dualistes (le
bestiaire, la ville ou la femme, sont étudiés comme en écho sur
deux registres différents), c’est pour montrer comment, de 1787 a
1827, Blake s’efforce de marier le ciel avec Penfer, le fiel avec le
miel ; c’est pour souligner les difficultés, et cerner enjeu du ma-
riage.

La répartition, la fréquence et I'évolution des visions permet-
tent d’évaluer la confrontation dynamique et la progression des
contraires dans I'ceuvre : I'étude des images conduit 2 une étude
de structures, enjeu fondamental de notre réflexion. Le déferle-
ment des visions ne submerge pas le texte, ni le monde a travers
lui, sans quelque principe d’organisation. L’Apocalypse est un pat-
cours, historique ou initiatique, en tous cas symbolique et narratif,
ou Blake lit le travail de I'imagination, ses pouvoirs, plutot que les
mémoires et les prévisions de ’humanité. Un monde meurt pour
que surgisse un nouveau monde : non pas ailleurs et dans un autre
temps, ni au-dela du temps, mais ici, déja, et pour toujours. Le
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monde change lorsque se creuse le regard. Il se déchire et s’ouvre
sur 'éternité : un lever de rideau. La forme, alors, devient langage
du surnaturel. C’est pourquoi nous avons choisi d’organiser la
réflexion autour des formes essentielles 4 la vision de Blake ; les
titres — le cercle, la spirale, I'arc-en-ciel — témoignent de la pri-
mauté signifiante des figures et des lignes : le globe est un préci-
pité, la spirale un déroulement, I'arc-en-ciel un foyer, du Sens.
L’expérience temporelle des clotures et de la mort ne saurait
mieux se dire que dans la conclusion de 7/ #’y a pas de religion natu-
relle, gravée des 1788 :
Nétait I'Esprit Poétique ou Prophétique, 'Esprit Philosophique et
Expérimental en arriverait vite a la rationalisation de toutes choses, et
resterait immobile, incapable de faire rien d’autre que de décrire tou-
jours le méme cercle monotone. (// 'y a pas de religion naturelle, p. 147)

Tout en débutant sur la forme conditionnelle et la nomination du
pocte-prophete, la phrase ouvre le cercle et permet d’avancer. Le
pocte est Pempécheur de tourner en rond, le grain de sable vi-
sionnaire qui perturbe tous les rouages. Les cycles septénaires
s’ouvrent sur la promesse d’un autre age.

La violence des révoltes de Blake tente d’imposer les tour-
billons de I’énergie contre les ressassements circulaires, le progres
contre I'obsession ; son expérience visionnaire le conduit a privi-
légier le déroulement harmonieux des spirales contemplatives. Ici
et 1a, la vie contre la mort, I'art contre la nature.

Mais la vision peut surgir et se déployer a chaque tour et
chaque point de la spirale : I’arc-en-ciel est la forme de cette sou-
daine percée de I'imagination, et de son expansion au cceur méme
de 'ceuvre, lirruption de la prophétie, un autre souvenir de Jean:
1 la fin de la Bible, ’Apocalypse se souvient de No¢, non pour
répéter la Genése mais pour ouvrir définitivement le cercle en
accomplissant la promesse initiale. L’arc-en-ciel génésiaque brille,
dans les versions blakiennes du Jugement dernier, pour affirmer
les pouvoirs prophétiques de art :

Noé se trouve au milieu d’eux, auréolé d’un arc-en-ciel, Shem est a sa

droite et Japhet a sa gauche ; ces trois personnes représentent la Poé-

sie, la Peinture et la Musique, les trois possibilités qu’a 'Homme

d’entrer en relation avec le Paradis... (Une vision, p. 643)
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L’Apocalypse est 'ultime page du « Grand Code de I’Art»,
celle par qui advient la fin, c’est-a-dire le sens. Elle est ce point
privilégié ou les contraires se rencontrent, réalisant I'union des
lectures éclatées de Blake. Elle ouvre toutes grandes les portes de
Jérusalem, « ’émanation unique » des figures et des significations
plurielles de I'ceuvre.
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Résolument comparatiste dans son approche des poémes
et des ceuvres picturales de Blake, cet ouvrage s'attache a
montrer comment le poéte a trouvé, dans les images, les
structures et le message méme de I'’Apocalypse de Jean, les
fondements de sa conception visionnaire de I'Art. Le der-
nier livre de la Bible invite a briser le sceau des apparences,
a dépasser la lettre et les images, afin de voir ce qui « existe
Eternellement, Réellement et Immuablement » : il conduit
une réflexion sur le signe. Tout I'itinéraire de Blake pourrait
se concevoir comme une conversion au vrai sens de I'’Apo-
calypse, non pas affrontement définitif des forces du Bien et
des forces du Mal, mais révélation continuée, qui va consti-
tuer tout au long de sa vie — 1757-1827, un septénaire —
I'horizon et le point de fuite d'oti I'ceuvre résonne, autre-
ment : I'art de Blake est un art du sens.

Daniéle Chauvin est professeur de littérature générale et compa-
rée a I'Université Stendhal de Grenoble.

lllustration de couverture : William Blake, He Cast him into the Bottomless Pit,
and Shut him up, vers 1800, 35,9 x 32,5 cm. Fogg Art Museum, Université de
Harvard.
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